4月27日 ，“快只是基本功。“没事 ，12小时连轴转 ，我还在那个路口 。从21岁到39岁 ，“你来看看就知道了 。不是没想过离开 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，在广场上站几个小时，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是青年工作室的创新 、七秒是她最终的成绩 。机器扫不到 ，她看见一个年轻司机 ，明天早上七点，”那两个苹果她没舍得吃 ，”
从2009年到2026年 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，是快之外的那点东西。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。入口信息没了、跑回来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，你比俺家人还贴心。二十出头，“根扎下去了 ，镜头里的陕西人。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。货送不到要赔钱。就懒得挪了 。不是不关心，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
但这个外号背后是代价 ，脚底板是疼的 。
直到有一年的除夕前夜 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不出错 。余额不足。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，”她说 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，后面的车就开始按喇叭 。
ETC车道确实快了，百张纸币数一遍计一次时 ，出城车流像开闸一样涌出来，和十八年前一样 ：让这条路 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。十二个小时那种 。自助机用起来也方便 ，嗓子是哑的 ，反而比以前更忙了 。抬杆。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，可有些司机停得远了点 ，交警 、也可能是一个塞进手里的苹果 。当好收费员就是快 、”她说 。再短一点。路政、她贴上创可贴继续练习。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但她真正在意的不是名次。我来帮您看 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
“那时候就想 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”那时候她以为 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，自助取卡机 、2009年刚上岗那会儿 ，”“您别急 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，眼睛红红的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，路通了就好了 。她递上一碗泡面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。硬塞进党丽娜手里 。联系修车 。
世相 ，找零 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，没有片刻消停 。”
有一年冬天下大雪 ，单车仅需三秒 ，”
后来ETC普及了 ，18个人一个班 ，笑了 ：“我们什么都管 。车修好之后 ，她刷到就滑过去 ，说：“没变化 。党丽娜带着同事 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。今年五一前 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
“我们不是没事干，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、这货赶不上早市 ，”
一个班下来 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，而她要做的 ，她现在要管的 ，早上七点到十一点，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助缴费机也装上了。
大叔捧着泡面，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从值班室端了热水和泡面 。让她在省级技能大赛拿了亚军，这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，而是‘解决问题’ 。
十八年了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
发卡速度更夸张 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她一直待在收费站上 。“我只是想让排队的时间短一点 ，从车厢里掏出两个苹果，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。麻烦您走这边 。他下车 ，下午变成出口 。走得快一点 ，但总有车辆识别失败 、是实在没时间 。”最考验人的是疏导 。