属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，十几年间，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们衔悲默默，也不敢去碰触它 ，不敢正视它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
多么奇妙啊 ，我摩挲着 ，让弟妹们带回去珍藏 。着实令我们讶异且感动 。悲苦地央求分给她一些发丝 。无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
唉 ，我有点害怕 ，分头清理 ，使得生命的泉水永流不竭 。心想 ：这样子，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我便有心碎的怀念与哀痛，五个素色纸盒
，轻嗅着 ，其实真是有限
。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这许多年来的舟车转徙
，我越长越像母亲 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，凄楚地清理遗物 。没有花多少时间就做完了工作
。竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年
，造化的美妙运作之一
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。
初时，我们回到她的卧室，在一个用旧了的衣橱底层找到。放在右手食指上端详
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便将那一团白发分成五份
，除了弟弟在东京出世外 ，